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FEDERICA ALZIATI 
 

«Fin dove arrivava lo sguardo». Spazi umani e paesaggio naturale 
nel Capitolo VIII dei Promessi sposi (con un’appendice verghiana) 

 
Si propone una lettura del Capitolo VIII dei Promessi sposi, nelle sue diverse fasi redazionali e versioni edite, focalizzata 
sulle dinamiche narrative e descrittive che mettono in relazione gli spazi umani abitati dai personaggi e l’orizzonte naturale 
contemplato dallo sguardo dei protagonisti e del narratore-autore. Nella prospettiva di ricerca suggerita dal convegno e nell’ambito 
d’indagine delineato dal panel, l’episodio della «notte degl’imbrogli» rappresenta infatti uno specimen di notevole interesse: in 
primo luogo, per la singolare complessità dell’intreccio romanzesco, magistralmente intessuto di molteplici ambientazioni e punti di 
vista, fatti interagire con un’istanza di realismo che esalta ogni dato di realtà e di esperienza; quindi, per la capacità di 
fascinazione esercitata da queste pagine sui prosatori italiani, dagli immediati epigoni ottocenteschi agli autori maggiori del 
secondo Ottocento e del Novecento. Si saggerà brevemente, a titolo di esempio illustre, il riverberarsi del modello negli elementi 
spaziali e umani della scena d’apertura del Mastro-don Gesualdo verghiano. 
 

1. «C’è il diavolo in casa» 
L’assunto ispiratore del presente contributo è la semplice, tutt’altro che originale constatazione 

che, nel panorama letterario italiano otto-novecentesco, le categorie del contemplare e dell’abitare si 
possono felicemente applicare, appaiate, quali criteri di lettura del Capitolo VIII dei Promessi sposi.1 
L’intricato racconto della «notte degl’imbrogli» induce a prolungati attraversamenti dello spazio 
umano focalizzato nella sezione inaugurale del romanzo (il paese dei protagonisti e le sue immediate 
propaggini), imponendo al contempo con cadenzata regolarità di estendere lo sguardo all’ambiente 
naturale circostante (dalla superficie lacustre ai versanti montuosi), che finisce per catalizzare 
un’attenzione a larghi tratti esclusiva nel congedo. 2 

Da principio, predomina senza dubbio l’abitare. Il ben noto incipit introduce nell’intimità di un 
locale sopraelevato e la prima vera azione – fatta eccezione per il perdurante sottofondo del 
ruminare del curato – è l’ingresso di Perpetua: 

 
Carneade! Chi era costui? – ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una 
stanza del piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli 
l’imbasciata. (§ 1)  

 
Quell’entrò dà avvio a una sequela ininterrotta di entrate e uscite, di aperture, chiusure o attraversamenti 
di soglie, con continui spostamenti prospettici tra il fuori e il dentro (provando ad evocare campi 
semantici tra i più ricorrenti nella narrazione) – certo non giustificabili esclusivamente con la 

 
1 Nell’impossibilità di dar conto, anche soltanto sommariamente, della letteratura critica accumulatasi a 
margine delle pagine in questione, giova ricordare almeno le edizioni commentate cui si è fatto più di 
frequente ricorso: A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro e G. Alfano, commento alle 
immagini di M. Palumbo e M. Viscardi, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2014; ID., I promessi sposi. Testo 
del 1840-1842, a cura di T. Poggi Salani, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2013; ID., I promessi sposi 
e Storia della colonna infame, edizione critica dell’edizione definitiva 1840-1842 a cura di L. Badini Confalonieri, 
2 voll., Roma, Salerno Editrice, 2006; ID., Fermo e Lucia. Appendice storica su la Colonna infame; I Promessi Sposi 
(1827); I Promessi Sposi (1840). Storia della Colonna infame, a cura di S. S. Nigro, con la collaborazione di E. 
Paccagnini, 3 voll., Milano, Mondadori, 2002; ID., I Promessi Sposi. Storia della Colonna infame, a cura di A. Stella 
e C. Repossi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995; ID., I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, 
Milano, Principato, 1988; ID., I Promessi sposi, a cura di B. Travi, Milano, Bruno Mondadori, 1981. 
2 Testo e paragrafatura del romanzo, nella sua versione definitiva, sono sempre tratti da MANZONI, I promessi 
sposi…, a cura di T. Poggi Salani; laddove non altrimenti specificato, si riprende la lezione della Quarantana e i 
corsivi sono da attribuirsi a chi scrive. 
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conclamata sceneggiatura ‘teatrale’ degli episodi.3 Ad un rapido spoglio linguistico, nella lezione 
della Quarantana i 99 paragrafi del Capitolo VIII annoverano, ad esempio, nelle varie declinazioni e 
coniugazioni di ciascun lemma: 

 
6  occorrenze  di accostare/riaccostare 
2   di andito 
19   di aprire/apertura 
1 occorrenza  di camera 
46 occorrenze di casa (con le varianti diminutive) 
11  di chiesa 
11   di chiudere/rinchiudere/socchiudere 
11  di dentro 
17   di entrare 
10  di finestra/finestrina 
9  di fuori 
1 occorrenza  di ingresso 
1   di introdursi 
8 occorrenze  di porta 
2  di soglia 
5  di spalancare 
2   di spiraglio 
7   di stanza 
31  di uscio 
8   di uscire/uscita  

 
Il quadro non muta, di fatto, se si arretra all’edizione Ventisettana (con le residue 3 attestazioni di 
imposta e il caso singolo di serrare) e, pur nella maggior varietà ed incertezza lessicale delle redazioni 
precedenti, una simile tramatura semantica è riscontrabile anche nelle carte degli Sposi promessi e fin 
dalla stesura originaria del Fermo e Lucia (tenendo conto, in entrambi i casi, delle sequenze narrative 
ancora divise tra i Capitoli VII e VIII del tomo I: per la precisione, FL I VII 72-102 e VIII 1-12, 
30-65; SP I VII 50-82 e VIII 1-26, 53-92).4 

Provando a isolare qualche dato degno di nota, andrà rilevato che nella sistemazione finale il 
termine uscio figura 31 volte, insieme alle alternative, pressoché adiafore, soglia (ricorrente in 2 
occasioni) e porta (presente in 8 casi); quest’ultima voce risulta prevalente ancora nella Ventisettana 
(in cui si registrano 29 attestazioni del lemma, contro le 2 di soglia e i soli 3 ricorsi di uscio), ma 
cedette probabilmente il passo perché avvertita come più ricercata e meno colloquiale.5 Se a partire 

 
3 I profondi legami della sezione inaugurale del romanzo, culminante nella ‘notte degl’imbrogli’, con la 
tradizione drammaturgica, in particolare con l’impostazione strutturale e la coloritura linguistica dell’opera 
buffa (mozartiana in special modo), sono stati segnalati e approfonditi a partire da contributi quale l’ormai 
canonico C. OSSOLA, Manzoni e Mozart, in Omaggio a Gianfranco Folena, vol. II, Padova, Editoriale Programma, 
1993, pp. 1719-1738; ne recupera di recente lo spunto, fornendo bibliografia aggiornata sul tema, F. ROSSI, I 
promessi sposi tra Le nozze di Figaro e Don Giovanni, in S. Barsotti, I. Ottria e M. Zanobi (a cura di), Secondo 
fantasia. Studi per Corrado Bologna dalle allieve e dagli allievi della Scuola Normale Superiore, Pisa, ETS, 2020, pp. 213-
225.  
4 Di seguito, le rispettive edizioni di riferimento, per testo, paragrafatura e apparati: A. MANZONI, I promessi 
sposi, edizione critica diretta da D. Isella, vol. III [I promessi sposi. Ventisettana, testo e apparato a cura di D. 
Martinelli], Milano, Casa del Manzoni, 2021; vol. II, tomi I-II [Gli sposi promessi (1823-1827), testo e apparato 
critico a cura di B. Colli e G. Raboni], Milano, Casa del Manzoni, 2012; vol. I, tomi I-II [Fermo e Lucia. Prima 
minuta (1821-1823), testo e apparato critico a cura di B. Colli, P. Italia e G. Raboni] Milano, Casa del Manzoni, 
2006. 
5 Il Dizionario Tommaseo-Bellini definirà, ad esempio, il lemma uscio «men nobile di Porta» (vd. il Dizionario 
della lingua italiana nuovamente compilato dai Signori Nicolò Tommaseo e Cav. Professore Bernardo Bellini…, 4 voll., 8 tt., 
Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1861-1874, s.v.). 
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dalla disamina dell’apparato iconografico della Quarantana Daniela Picamus ha individuato nel 
‘motivo dell’uscio’ un elemento strutturale portante del romanzo e ha censito 127 riprese 
complessive del termine nell’edizione definitiva, occorrerà riflettere sul fatto che un quarto netto di 
tali riproposizioni si ha soltanto nella porzione testuale che stiamo analizzando. 6 Emblema dei 
confini permeabili dello spazio abitato, l’uscio è quasi immancabilmente connesso alla casa, non per 
nulla unità di luogo fondamentale del capitolo, evocata esplicitamente per ben 46 volte (la cifra è 
pari nella Ventisettana, soltanto di poco inferiore nelle redazioni anteriori). La fabula della notte 
degl’imbrogli potrebbe, dopotutto, sintetizzarsi in una duplice, parallela violazione di case: la 
canonica a un’estremità del paese, in cui si introducono i promessi e i loro testimoni-complici, e la 
casetta di Lucia e Agnese dall’altra, presa d’assalto dal manipolo di bravi incaricato del rapimento 
della giovane.7 A meno di non voler considerare in aggiunta, con un margine di licenza, un terzo e 
ultimo ingresso di soppiatto, col favor delle tenebre, nella chiesa del convento di Pescarenico, casa 
di Dio. Andrebbe allora ricordato, con il soccorso di Giovanni Getto, che tale circostanza 
costituisce il primo (e in certo senso unico) accesso, nel romanzo, in una chiesa: 8 varrà quindi la 
pena aggiungere al computo precedente anche le 11 significative occorrenze, nella Quarantana, della 
denominazione chiesa – dato non eguagliato in nessun altro capitolo. 9 In fin dei conti, l’avvertimento 
accorato di Menico, «c’è il diavolo in casa» (§ 55), non stonerebbe se apposto in calce quale 
proposta di titolo generale. 

Non soltanto le azioni di forza del capitolo si esercitano ai danni di due case, ma ogni abitazione 
del paese è coinvolta nel fermento collettivo e ne diviene cassa di risonanza. Si pensi al momento di 
maggior tensione entro la folla accorsa in aiuto (§ 65), radunata dalle grida del curato e dai rintocchi 
a martello delle campane: non appena qualcuno «gettò nella brigata una voce, che Agnese e Lucia 
s’eran messe in salvo in una casa» – spiegazione quant’altre mai generica, eppure efficace –, la furia 
condivisa si placò «e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua» (con precisazione 
nient’affatto indolore, considerando il reale destino delle due donne). E così, a seguito di «un 
bisbiglìo, uno strepito, un picchiare e un aprir d’usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un 
interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada», i «discorsi» si sarebbero perpetuati e 
infine spenti «nelle case» (ibidem). 

Il reticolo di abitazioni, teatro di tanta parte dell’azione del capitolo VIII e della sezione del 
romanzo che in esso volge a conclusione, tornerà a guadagnare rilievo nel congedo finale (§§ 90-
99), in cui i segni visibili dell’insediamento umano contendono al fondale frastagliato dei monti e 
alla placida distesa del lago le attenzioni dei protagonisti. Prima che la distanza si faccia incolmabile 

 
6 «L’insistenza con cui [l’uscio] compare nelle vignette […] autorizzerebbe a farne un ‘motivo’ interno del 
romanzo, caratteristico di particolari momenti e situazioni», scriveva la studiosa, per poi suggerire, tra i casi 
esaminati, che «tutta giocata su un equilibrio di porte appare l’architettura della ‘notte degli imbrogli’», in cui 
«l’uscio sembra dunque configurarsi come il motivo ordinatore di tutta la complessa azione narrativa 
notturna»: cfr. D. PICAMUS, Il motivo dell’«uscio». Per una rilettura dell’edizione illustrata del 1840, «Annali 
manzoniani», n. s. IV-V (2001-2003), pp. 235-263: 236-254. 
7 Alla funzione dell’ambiente casalingo, protettivo e al contempo vulnerabile, nelle vicende della notte degli 
imbrogli e nel complesso del romanzo ha dedicato pagine notevoli G. GETTO, Il tema della casa e la struttura del 
capitolo VIII dei «Promessi Sposi», «Lettere italiane», XIII (1961), 4, pp. 410-433 (poi confluito in ID., Letture 
manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964, pp. 125-149). 
8 «Viste dal di fuori, idealmente o materialmente, sono in fin dei conti la chiesa di don Abbondio, […], la 
chiesa del convento di porta Orientale, la chiesa del villaggio del sarto, la chiesa del lazzeretto»: GETTO, Il 
tema della casa…, p. 427. 
9 Restando alla lezione definitiva del romanzo, si avvicinano a tale somma soltanto i 7 ricorsi del termine nel 
capitolo XXIII e le 5 attestazioni dei successivi capitoli XXIV-XXV. 
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dallo sguardo, i fuggiaschi riescono a distinguere un’ultima volta, con crescente precisione, «i villaggi, 
le case, le capanne», sparsi sui pendii e minacciati, nella loro umiltà, dalla ferocia del «palazzotto di 
don Rodrigo»; e a Lucia è persino dato riconoscere, con una progressiva messa a fuoco dei dettagli 
ancor più sorprendente, il «suo paesello, […] la sua casetta, […] la finestra della sua camera». Non 
stupisce allora che, dopo una prefigurazione della straniante anonimità delle «case aggiunte a case» 
nella vastità della pianura e degli imponenti «edifizi» cittadini, gli estremi addii della giovane siano 
riservati alla «casa natìa», alla «casa ancora straniera» e (di nuovo in immediata associazione) alla 
«chiesa» del paese.10 

Per i personaggi manzoniani, la difficoltà dell’abitare non deriva, tuttavia, soltanto dall’esperienza 
sconvolgente della profanazione e della perdita delle soglie più intime o dallo scontro con spazi 
irrevocabilmente chiusi all’alterità (di cui è simbolo la canonica serrata per proteggere il pavido 
egoismo del curato). Nel dipanarsi del suo intreccio, il capitolo VIII rappresenta, infatti, lo spazio 
umano come una realtà di per sé angusta, limitata e limitante, che riduce le possibilità di visione e 
comprensione degli individui che lo popolano, in tal senso tutti più o meno esposti all’errore o 
all’inganno. Ne è spia il progressivo accumularsi, nei brani narrativi e descrittivi, di formule 
diminutive (o vezzeggiative in funzione diminutiva), in alcuni casi ricorrenti, facilmente annoverabili 
(nelle loro declinazioni) in un elenco essenziale che comprenda almeno le espressioni piccolo abituro, 
bugigattolo, campicello, cortiletto (4 occorrenze), casetta (2 ricorsi), casipole, casuccia (2 attestazioni), 
finestrina/finestrino, paesello, paesetto, palazzotto, piazzetta, scaletta, stradetta (registrata 3 volte). Quasi 
perfettamente sovrapponibili risultano i cataloghi stilabili per Ventisettana e Sposi promessi; un poco 
più sparuto, invece, il gruppo dei diminutivi emergente dal Fermo e Lucia: callajetta, casetta, castellotto, 
chiesicciuola, muriccioli, piazzetta, viottolo (in 4 occorrenze, variamente declinate). Oltre ad evocare il 
contesto raccolto e familiare del paese, tale insistenza suggerisce fatalmente anche un 
restringimento di orizzonti e prospettive, che induce a interpretazioni fuorvianti del quadro degli 
eventi. Agli attanti convocati in scena basta voltare un angolo, una cantonata (accade 11 volte), o 
appostarsi dietro una soglia, per perdere di vista un dettaglio o sottrarlo alla percezione di qualcun 
altro. Lo sa bene Agnese, che per dare avvio al piano concertato con Renzo conduce subito 
Perpetua (§§ 9-10) laddove «s’apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un 
campo […] donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di don Abbondio». 

A fronte delle disparate difficoltà sperimentate da protagonisti, comprimari e antagonisti 
nell’accidentato notturno del capitolo, l’atto del vedere e, ancor più, del distinguere (altri Leitmotive 
lessicali)11 risultano senza dubbio tra le imprese più ardue. L’illuminazione prodotta dalle ridotte 
fonti di luce a disposizione tra le vie e nelle case (dalla «piccola lucerna» del curato, § 13, al 
«lanternino» del Griso, § 36) si rivela sempre insufficiente e soltanto il bagliore naturale della luna 
pare offrire momentanee schiarite. Il chiarore dell’astro s’introduce per la prima volta quale inatteso 
termine di paragone nell’iniziale ritratto di don Abbondio (§ 13). Non sorprende che il sacerdote sia 
immortalato tutto «ravvolto in una vecchia zimarra» e nelle paure che lo attanagliano, il viso 

 
10 Come spiega la magistrale disamina stilistico-linguistica dell’Addio monti condotta da Giovanni Nencioni, 
proprio dal primo rinvenimento della «casetta» della protagonista (al § 92 della lezione definitiva), «cioè da 
quel grumo di genuinità e di essenzialità che Lucia è», trae origine «l’involo del canto» conclusivo: cfr., anche 
per un’analisi complessiva del brano, la riedizione del contributo in G. NENCIONI, La lingua dei «Promessi sposi», 
Bologna, il Mulino, 2012 [1993], pp. 89-96. 
11 Ad un veloce calcolo, nella Quarantana il verbo vedere si ripropone 39 volte (con un’ulteriore occorrenza del 
sostantivo vista), vale a dire in non meno di un terzo dei paragrafi; si aggiungano le 17 occorrenze delle voci 
del verbo guardare (o sogguardare, più uno sguardo); distinguere fa invece capolino in 5 occasioni. 
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incorniciato anch’esso dalla papalina, asserragliato nella sua stanza «al lume scarso d’una piccola 
lucerna»; ma, fatta eccezione per il primo getto del Fermo, in ogni altra stesura la descrizione si 
completa con un coraggioso accostamento: (nell’esito definitivo) «due folte ciocche di capelli, che 
gli scappavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e 
sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti 
da un dirupo, al chiaro di luna». La luce celeste fatica a trovare spiragli nella canonica, ad ogni 
livello, e il contrasto con il «lume scarso» non potrebbe essere più marcato; eppure il narratore, con 
una spiazzante divagazione paesaggistica, sembra quasi suggerire che persino nell’immobilismo del 
curato persiste un principio vitale, una natura repressa dall’abitudine che preme per scappar fuori e 
sporgersi alla luna. Poco oltre, in una sequenza ancor più notevole (§§ 26-28), il «serra serra» 
concitato che tiene in assedio don Abbondio nel perimetro di due stanze contigue della canonica 
lascia momentaneamente campo a un’ulteriore apertura, favorita da una finestra che rivela lo spazio 
più generoso della piazza e, soprattutto, «il più bel chiaro di luna». È proprio il chiarore lunare a 
rendere percepibile e dunque, in un certo senso, a porre in essere la spazialità distesa del «piano 
erboso e lucente della piazza», contemplando il quale anche la narrazione si concede per un attimo 
un respiro più dilatato. In quel frangente privilegiato «ogni oggetto si poteva distinguere», benché il 
persistere dei limiti percettivi umani concedesse alla realtà circostante di svelarsi soltanto «fin dove 
arrivava lo sguardo».12 Nella quieta, luminosa estensione della piazza mancano, d’altronde, 
all’appello proprio gli uomini («non appariva indizio di persona vivente»), e la ricerca di abitanti 
obbliga subito lo sguardo a rinserrarsi di nuovo, rientrando nei ranghi della chiesa, della casa, fino a 
posarsi su «un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano». Un sonno, quello di 
Ambrogio, destinato a essere presto turbato (§ 49) dal «primo sgangherato grido di don Abbondio»: 
la sola voce che in quei frangenti penetri nel ricovero del sacrestano e al contempo si diffonda «nel 
vano immoto dell’aria, per l’ampio silenzio della notte», pennellato per contrasto da Manzoni con 
due larghe campiture virgiliane.  

Per lunghi tratti del capitolo VIII, lo spazio dell’azione umana e i confini della percezione 
soggettiva – soprattutto se raffrontati alla vastità degli ambienti naturali – paiono davvero una 
quinta angusta, un’inaggirabile categoria kantiana (se è lecito spendere il concetto in un’accezione 
impropria e riduttiva). Dando corso a una breve divagazione sul tema, forse nemmeno troppo 
peregrina, varrebbe la pena accostare la lezione di Antonio Rosmini, il filosofo più influente sulla 
ricerca intellettuale manzoniana almeno dagli anni Trenta, che nel suo Rinnovamento della filosofia in 
Italia (apparso per la prima volta nel 1836) riconosceva ai filosofi tedeschi seguaci di Kant «una 
grande potenza di mente, e un bisogno di sollevarsi sopra le cose sensibili e mutabili» assecondato 
con «sforzi erculei», ma rimproverava loro di perpetuare l’incapacità sensista di svincolarsi dai limiti 
dell’esperienza e della riflessione dell’individuo, «di non uscire mai […] interamente dal soggetto» 
(Libro III, Cap. XVII, 325).13 Di lì ad alcuni anni, Manzoni gli avrebbe fatto eco nel Dialogo 

 
12 Ancora in conclusione del capitolo, è il riflesso del corpo celeste sulla superficie lacustre a rivelarne la 
vitalità («il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e l’ondeggiar 
leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo», § 90), e grazie alla medesima fonte luminosa ai 
fuggiaschi è consentito al contempo scorgere, dalla barca, «il paese rischiarato dalla luna. Si distinguevano i 
villaggi, le case, le capanne […]» (§ 91). 
13 Si cita da A. ROSMINI, Il Rinnovamento della filosofia in Italia, a cura di G. Messina, Stresa-Roma, Centro 
Internazionale di Studi Rosminiani-Città Nuova Editrice, 2007, t. II, pp. 54-55. Nella biblioteca manzoniana 
superstite è conservata la seconda edizione del trattato, cui Manzoni fa riferimento nel Dialogo Dell’Invenzione: 
Milano, Boniardi-Pogliani, 1840 (URL: https://www.alessandromanzoni.org/biblioteca/esemplari/3898; data 
dell’ultima consultazione: 20 settembre 2024). Sul tema, e per la bibliografia relativa, si rinvia inoltre alla 

https://www.alessandromanzoni.org/biblioteca/esemplari/3898


Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 

6 
 

Dell’invenzione (1850), imputando al magistero kantiano l’assolutizzazione ingiustificata di un 
«ingegno» umano vincolato a categorie percettive e cognitive limitanti, che «quanto più […] 
s’innalza, per veder molto, tanto più gli oggetti gli svaniscono davanti; quanto più si profonda, per 
cercare i fondamenti del sapere, tanto più gli oggetti gli svaniscono davanti; che non può uscire da 
errori volgari, se non per ismarrirsi in illusioni scientifiche» (§ 160).14 Non è un caso, e nemmeno 
una scelta di poco conto, se nel romanzo manzoniano, persino in un’oscura notte di imbrogli e 
sotterfugi, la visione di narratore, personaggi e lettori si arricchisce invece dell’opportunità di 
confronto con una luce di altra natura, che si proietta dall’alto sul reale aprendo prospettive ulteriori 
e più ampie: i momenti di lucidità favoriti dal plenilunio ne sono l’emblema e si fanno pertanto 
invito, ad ampio raggio, alla contemplazione fiduciosa della realtà umana e ancor più del paesaggio 
naturale. 

Il bisogno di fissare sulla magnificenza della natura uno sguardo non distratto, bensì saldo nella 
percezione e rinvigorito nella ricerca di senso, si esprime come esigenza insopprimibile e insieme 
quale motivo di inquietudine già in un passaggio dell’Addio monti nella versione del Fermo e Lucia (I 
VIII 54-56): tra quelle righe, si paventa «l’aspetto della pianura dove il sito a cui si aggiunge è simile 
a quello che si è lasciato addietro, dove l’occhio cerca invano nel lungo spazio, dove riposarsi e 
contemplare», e si teme che i contorni uniformi del piano siano paragonabili allo sfondo «d’un quadro 
su cui l’artefice non abbia ancor figurata alcuna immagine della creazione», che tra le mura cittadine «le 
vie che hanno vanto d’ampiezza» non risultino altro che «valli troppo anguste». La presunta 
indecifrabilità del panorama pianeggiante dipenderà, tuttavia, in buona parte dalla focalizzazione 
interna del brano, che lascia libero corso agl’intimi turbamenti, se non proprio di Lucia, di un’anima 
montanara posta alla prova dolorosa dell’emigrazione. E, a ben vedere, andranno osservati con una 
giusta dose di spirito critico persino i sereni scorci di plenilunio dei Promessi sposi: il «più bel chiaro di 
luna» che proiettava sulla piazza del paese soltanto l’ombra rassicurante del campanile (§ 27), o la 
distesa del lago animata dai bagliori lunari, sulla quale «non tirava un alito di vento» (§ 90), scenari 
naturali apparentemente imperturbabili, immuni ai travagli umani. Per quanto legittima, o meglio 
necessaria, la contemplazione fiduciosa del creato espande, in fondo, lo sguardo dell’uomo per 
porlo a confronto con un mistero che ne travalica ugualmente le immediate capacità di 
comprensione. La complessità della creazione e della sua vicenda storica richiede, allora, di evitare 
di dedurre, dalle semplici apparenze, affrettate e rigide distinzioni manichee tra ambiente naturale e 
realtà umana, tra innocenza e colpa, tra quiete e fermento.15 Tra gli innumerevoli indizi in proposito 

 
miscellanea di studi a cura di M. Krienke, Sulla ragione: Rosmini e la filosofia tedesca, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2008. 
14 Si fa riferimento al testo e agli apparati introduttivi e di commento di A. MANZONI, Dell’invenzione e altri 
scritti filosofici, premessa di C. Carena, introduzione e note di U. Muratore, testi a cura di M. Castoldi, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2004, ad locum; per inquadrare il passo e approfondirne la portata si 
rimanda anche all’edizione del dialogo a cura di P. Prini, Brescia, Morcelliana, 1986. In merito al rapporto 
manzoniano con le scuole di pensiero sette-ottocentesche restano fondamentali le riflessioni di E. GARIN, 
Alessandro Manzoni e le discussioni filosofiche del suo tempo, «Rivista Critica di Storia della Filosofia», XXVIII (1973), 
4, pp. 363-379. 
15 Indirizza invece in tal senso l’interpretazione suggerita da Daniela Picamus del ‘motivo dell’uscio’ 
dominante nel capitolo VIII, attraverso il quale si coglierebbe «il senso, quasi manicheo, che Manzoni ha di 
intendere e interpretare la realtà»: «L’uscio, con la sua funzione essenziale di separare, e anche di contrapporre, 
richiama quel modo di procedere per opposizioni (alto/basso, dentro/fuori, noto/ignoto, bene/male, realtà/menzogna, 
natura/cultura, uomo/Dio) con cui Manzoni organizza i dati del reale» (PICAMUS, Il motivo dell’«uscio»…, p. 263). 
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messi sotto gli occhi del lettore dall’intelligenza e dalla finezza di giudizio manzoniane,16 uno dei 
primi si offre, ancora una volta, nelle pagine del Fermo e Lucia: il diavolo, l’entità maligna evocata (tra 
serio e faceto) per ben 10 volte nel capitolo VIII dei Promessi sposi, in origine figura sotto le spoglie 
del tutto naturali del serpente, incarnazione del male e delle limitazioni che insidiano ogni forma di 
vita e ogni anfratto del creato, che dall’ora del peccato primigenio invalidano, entro i confini terreni, 
qualsiasi illusione edenica. La tana, la dimora della serpe si scopre così naturalmente affiancata alle 
abitazioni umane, ricorrente motivo di turbamento che mina la sicurezza e interpella la libertà 
d’arbitrio degli individui, costantemente chiamati a combattere le malefatte del rettile ed esposti 
all’alternativa fondamentale tra il rifiuto e l’emulazione del suo modello malvagio. Ed è proprio da 
questa scelta che scaturiscono, allora, tutte le possibili ramificazioni dell’esistenza umana nello 
spazio e nel tempo, a partire dal bivio determinante tra la pacifica coabitazione e la guerra 
vicendevole: 

 
Il serpente nel suo viaggio torto e insidioso, si posta talvolta vicino all’abitazione dell’uomo, e vi 
pone il suo nido, vi conduce la sua famiglia, riempie il suolo e se ne impadronisce; perchè l’uomo 
il quale ad ogni passo incontra il velenoso vicino pronto ad avventarglisi, che è obbligato di 
guardarsi e di non dar passo senza sospetto, che trema pei suoi figli, sente venirsi in odio la sua 
dimora, maledice il rettile usurpatore, e parte. E l’uomo pure caccia talvolta l’uomo sulla terra 
come se gli fosse destinato per preda = allora il debole non può che fuggire dalla faccia del 
potente oltraggioso: ma i passi affannosi del debole sono contati, e un giorno gliene sarà 
chiesta ragione. (I VIII 60-61) 

 
2. Spigolature verghiane: alle soglie del Mastro-don Gesualdo 
Se trova (risicato) spazio, a questo punto del discorso, un excursus tra le sequenze inaugurali del 

Mastro-don Gesualdo, lo si imputi al prevalere della tentazione di raffrontare alla notte manzoniana 
degl’imbrogli un notturno quasi altrettanto celebre, ancor più densamente popolato e in pari misura 
intessuto delle insidie della coabitazione. Più al desiderio, insomma, che all’effettivo diritto di chi 
scrive di addentrarsi in un territorio, quello dei rapporti tra Manzoni e Verga, in gran parte ancora 
da esplorarsi, che dopo un secolo e mezzo di incursioni permane un ambito critico «soltanto da 
poche e isolate voci effettivamente sondato»; va da sé che il tema resterà, una volta di più, «sospeso 
e alluso», con la promessa, valida per ora soltanto nelle intenzioni, di futuri svolgimenti. 17 Facendo 
seguito ad una prima lettura sinottica, ancora superficiale e forse persino un po’ ingenua, si 
accenneranno e riordineranno, qui di seguito, alcune schegge del capitolo iniziale del Mastro-don 

 
16 Alla natura conciliante dello sguardo di Manzoni – sempre proiettato alla ricerca di una verità e di una 
giustizia che superino le opposizioni e risolvano le contraddizioni che minano il progredire dell’esperienza 
umana, individuale e collettiva – e all’acutezza richiesta dall’autore al lettore, assurto a giudice degli esiti 
dell’opera di scrittura, ha dedicato preziosi contributi Pierantonio Frare, di cui giova ricordare almeno la 
monografia La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006.  
17 I giudizi riportati, accompagnati da un’ampia ricognizione della letteratura critica sui legami tra i due autori, 
si leggono in apertura di un autorevole, recente affondo sui debiti manzoniani della prosa dei Malavoglia: cfr. 
G. POLIMENI, Renzo alla prova di Trezza. Sinopie manzoniane nella «dicitura» dei Malavoglia, «Studi linguistici 
italiani», XLVIII (2022), 1, pp. 104-141: 104. È emblematico, in tal senso, che gli Atti del Convegno dedicato 
nel 2018 al rapporto di Verga con l’ambiente, la cultura e la tradizione milanesi non annoverino un contributo 
focalizzato sul modello di Manzoni, e che il nome di quest’ultimo compaia soltanto sporadicamente, in 
accenni cursori e marginali: vd. «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), Atti del Convegno 
Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania, 19-21 aprile 2018-Milano, 28-30 
novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana e G. Polimeni, 2 voll., Leonforte, 
Fondazione Verga-Euno Edizioni, 2020.  
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Gesualdo, raccolte tra diegesi e discorsi diretti, in vario grado sovrapponibili all’ipotesto manzoniano, 
ma ad oggi poco o per nulla messe in rilievo in tale prospettiva.18 

Nella piana di Catania come lungo la sponda lecchese del lago di Como, una comunità umana è 
destata di soprassalto, nella notte, da rintocchi allarmati di campane:  

 
[…] il paesetto dormiva ancora della grossa […]. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la 
campanella squillante di Sant’Agata, che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che 
scappava fuori in camicia […].  
 

Nei frangenti concitati del risveglio collettivo, tra case e vie, la voce narrante ritaglia spazio per uno 
scorcio naturalistico, introdotto con la cadenza lenta dei notturni manzoniani («Era ancora 
buio…»), che distende lo sguardo alla vastità della pianura tutt’attorno, non illuminata dal chiarore 
lunare ma punteggiata da minuscole fonti di luce, umane e celesti, e attraversata da una nota sonora 
lamentosa e inquietante:  

 
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e 
più a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del 
Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani.  
 

Altrettanto «lugubri» erano risuonati alle orecchie di Renzo, Lucia e Agnese, nel silenzio dei campi, i 
rintocchi a martello che parevano inseguirli nella fuga (PS VIII 68). Ma nel rinnovato scenario 
popolare, lo «scampanìo generale che correva sui tetti spaventato» non lasciava tempo per riflessioni 
malinconiche: «Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano il lume 
alla finestra». Torneranno alla memoria le «brache… sotto braccio» di Ambrogio (PS VIII 29), e 
anche qui, del resto, c’è «don Luca il sagrestano» che seguita a «dar di mano alle campane […] per 
chiamare all’armi». 

Dal groviglio di «vicoletti», la folla si raduna man mano nella «piazzetta» su cui si affaccia la 
dimora avita della famiglia Trao. L’imbroglio da dirimere sta tutto in quella casa, decrepita per 
l’incuria di decenni e ora minacciata da un improvviso, non ben distinto pericolo: la gente scorge i 
primi segnali di un incendio («Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco», ma «di tratto in tratto, 
come spirava il maestrale, passavano al di sopra delle gronde ondate di fumo»), mentre gli abitanti, 
novelli don Abbondio sportisi alla finestra in tenuta da notte per chiamare di soccorso, gridano al 
ladro:19  

 
– Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto! 

 
18 A riscontro, si sono consultate le edizioni del romanzo verghiano licenziate in: G. VERGA, Mastro-don 
Gesualdo, introduzione di C. Riccardi, con uno scritto di L. Pirandello, Milano, Mondadori, 2022; ID., Romanzi, 
a cura di M. Pieri, Torino, UTET, 1998; ID., Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Firenze, 
Le Monnier, 1993; ID., I Malavoglia. Mastro-don Gesualdo, prefazione di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. 
Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1972; ID., Opere, a cura di L. Russo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955. 
Entro la bibliografia critica, si è fatto ricorso in particolare ai seguenti contributi: Verga e il verismo, a cura di G. 
Forni, Roma, Carocci, 2022; R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci, 2019; G. 
ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice, 2016; Verga e gli scrittori. Da Capuana a Bufalino, a cura di G. Tellini, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016; S. CIGLIANA, L’immaginario di Verga. Saggi critici. Con documenti dal 
laboratorio verghiano, Roma, Salerno editrice, 2006; L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza, 1995 [1920]; 
G. TELLINI, L’invenzione della realtà: studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi, 1993; Il centenario del “Mastro-don Gesualdo” 
(Atti del Congresso internazionale di studi, Catania 15-18 marzo 1989), 2 voll., Catania, Fondazione Verga, 1991. 
19 «L’assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza 
della chiesa, e si diede a gridare: “aiuto! aiuto!” […] “Correte, Ambriogio! aiuto! gente in casa!» (PS VIII 27, 29). 
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– Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando! 
– Diego! Diego! 
Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve allora alla finestra il berretto da 
notte sudicio e i capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udì la voce rauca del tisico che 
strillava anch’esso: 
– Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!  
 

Nella calca, si fa avanti persino un testimone oculare della presenza dei banditi: «Giunse in quel 
punto trafelato Nanni l’Orbo, giurando di averli visti lui i ladri, in casa Trao». Già dinnanzi al portone di 
don Abbondio era «arriva[to] uno tutto trafelato», ad annunciare di aver scorto malviventi «alla casa 
d’Agnese Mondella» (PS VIII 61), ma riecheggerà pure la precedente, terrorizzata testimonianza del 
povero Menico («C’è il diavolo in casa […] Gli ho visti io», § 55). 

Mentre i più intraprendenti rompono gli indugi, invadono il palazzo e si danno a domare le 
fiamme, resta da risolvere il mistero dell’incursione avvertita dai padroni e avvistata dalla strada da 
Nanni l’Orbo. A perfezionare la teatralità alla scena, la soluzione si nasconde, neanche a dirlo, 
dietro l’uscio della stanza di donna Bianca Trao: 

 
[…] don Diego seguitava a chiamare dietro l’uscio della sorella: – Bianca! Bianca!... – Udivasi un 
tramestìo dietro quell’uscio; un correre all’impazzata, quasi di gente che ha persa la testa. Poi il 
rumore di una seggiola rovesciata. […] Allora si aprì l’uscio all’improvviso, e apparve donna 
Bianca, discinta, pallida come una morta […]. Ad un tratto si piegò sulle ginocchia, 
aggrappandosi allo stipite, balbettando: 
– Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi pure!... ma non lasciate entrare nessuno qui!… 
Quello che accadde poi, dietro quell’uscio che don Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella 
cameretta la sorella, nessuno lo seppe mai. 
 

Molti, tuttavia, congetturano con buona approssimazione che ad introdursi di soppiatto nel palazzo 
sia stato l’amante segreto della gentildonna, e lo stesso don Diego si premura subito di allontanare 
la folla, dalla quale aveva sperato aiuto ma da cui ora teme di raccattare soltanto vergogna:  

  
S’affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, allibito, stralunato, con una visione 
spaventosa in fondo alle pupille grigie, con un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata da 
un dolore immenso: 
– Nulla!... Mia sorella!... Lo spavento!... Non entrate nessuno!... 
[…] 
Don Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall’uscio, e rispondeva a 
ciascheduno: 
– Sta un po’ meglio… È più calma!... Vuol esser lasciata sola… 

 
Non occorrerà troppa fantasia, per ripensare alla scena in cui per primo don Abbondio si affaccia a 
congedare la calca esterna dei suoi soccorritori, divenuti ormai inutili, anzi testimoni potenzialmente 
compromettenti. 20 

Al di là delle sovrapposizioni puntuali, importa cogliere, anche soltanto di sfuggita, nella gestione 
complessiva di queste sequenze corali da parte di Verga un recupero (più o meno consapevole, o 

 
20 «Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl’invasori, s’era ritirato dalla finestra, e l’aveva richiusa, 
[…] dovette, quando si sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si 
pentì d’averlo chiesto. “Cos’è stato? – Che le hanno fatto? – Chi sono costoro? – Dove sono?” gli veniva 
gridato da cinquanta voci a un tratto. “Non c’è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.” “Ma chi è 
stato? – Dove sono andati? – Che è accaduto?” “Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: 
tornate a casa; non c’è più niente: un’altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore.” E, detto questo, 
si ritirò, e chiuse la finestra» (PS VIII 59-60). 
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riuscito) di situazioni, strategie narrative e stilemi manzoniani, quasi che la prosa dell’autore, 
estendendosi dalla comunità ristretta dei pescatori di Aci Trezza alla composita società borghigiana 
del Mastro-don Gesualdo (e insieme arretrando con l’epoca di ambientazione dalla contemporaneità al 
periodo pre-unitario), sentisse in qualche modo l’impeto di ricorrere in modo più capillare alla 
sorgente del romanzo storico-realista italiano. 21 A colpire maggiormente in tal senso, di primo 
acchito, è il precipitato di discorsi diretti – di domande, invocazioni, imprecazioni della folla – su 
cui si costruisce il capitolo di apertura del Mastro-don Gesualdo, a immagine di diverse, magistrali 
scene popolose o di massa dei Promessi sposi. Non sarà forse aleatorio se la voce narrante, 
commentando il putiferio attorno a palazzo Trao, si lascia scappare l’esclamazione «una torre di 
Babele!», che parrebbe proprio strizzare l’occhio alla «babilonia di discorsi» della Milano in rivolta di 
Promessi sposi XIV 4. 

«E la casa?», verrebbe a questo punto da reclamare, echeggiando l’accorata domanda di Agnese 
(PS VIII 74), per rientrare nei ranghi del discorso e tornare al tema conduttore dello spazio abitato 
e delle dinamiche romanzesche di violazione e difesa dell’intimità. A fronte dell’adoperarsi 
collettivo nei meandri della dimora dei Trao, negli esordi del Mastro-don Gesualdo la preoccupazione 
dei fuggiaschi manzoniani si rifrange in special modo, per mutare di segno, nelle esternazioni del 
protagonista, che fa capolino tra i suoi comprimari esternando a gran voce la propria gelosa 
bramosia, che connota a più riprese la realtà della casa con il sigillo del possesso: 

  
– Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, 
perdio! – Si mise a vociare mastro-don Gesualdo Motta. 
 
– Peggio dell’esca, vedete! – sbraitava mastro-don Gesualdo. – Roba da far andare in aria tutto 
il quartiere!... santo e santissimo!... E me la mettono poi contro il mio muro; perchè loro non 
hanno nulla da perdere, santo e santissimo!... 
 
– Santo e santissimo! Contro il mio muro è accatastata!... Volete sentirla, sì o no? 
 
– Che scherzate? – rispose mastro–don Gesualdo rosso come un pomodoro, liberandosi con 
una strappata. – Ci ho la mia casa accanto, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! 
 

Il martellare dell’aggettivo possessivo smantella l’ideale domestico degli umili manzoniani e dà 
immediatamente forma a una diversa prospettiva esistenziale, alla novità del personaggio di Verga e 
della comunità umana accalcata attorno lui tra le vie del borgo siciliano. Già qui si misura 
l’originalità della proposta verghiana e, di fronte al subitaneo divaricarsi delle strade dei due autori, 
converrà per ora ammettere che questa è tutta un’altra casa, e un’altra storia. 

 
 

 

 
21 Senza evocare in particolare il modello di Manzoni, Maria Luisa Patruno ha recentemente indicato con 
chiarezza che nel Mastro «la struttura narrativa si complica, e si arricchisce, attraverso l’adozione di moduli 
stilistici differenziati. E sperimentati nella narrativa anteriore. Accanto al monologo interiore, reso con il 
discorso indiretto libero […], si colloca, infatti, la rappresentazione diretta dell’ambiente e della collettività» 
(vd. Impersonalità e giudizio nelle strutture narrative del Mastro-don Gesualdo, in Il centenario del “Mastro-don 
Gesualdo”…, I, pp. 121-131: 125); nella medesima sede, Riccardo Scrivano ha invece rilevato nel romanzo di 
Verga una modalità ‘manzoniana’ di gestione di fabula, intreccio e quadri temporali (Tempo e narrazione nel 
Mastro-don Gesualdo, ivi, pp. 159-168: 166-168). 
 


